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Scoala de muzica functiona intr-o casé dintr-un sir de imobile
construite in acelasi stil, pe una dintre soselele principale care
duceau de la Londra citre nord. Fatada ei era placatd cu piatra de
ru, exact asa cum aveau si casele invecinate. La ferestrele boltite se
vedeau perdele din dantela si trandafiri frumosi, bine ingrijiti. O
arcadd curbatd, din ciramida rosie, incadra usa din fata, iar in
stanga ei atarna o firméa de culoare neagrd, pe care stitea scris, cu

litere aurii, indriznete, in caractere diferite:

Domnisoara Lorna Middleton
Profesoard de Pianoforte si
Balet Dans
Carlton Terrace, Nr. 69 - New Cambridge Road

Aproape nimeni nu ii spunea ,Lorna“ Prenumele ei era
Kathleen, iar in scrisori semna ,Kathy“ sau ,,Kay“ Era, pentru
aproape toatd lumea care o cunostea, domnisoara Middleton. Canta
frumos la pian cu mainile sale mici. Avea parul ondulat si inchis la
culoare, dinti iepuresti si un accent pronuntat, specific zonei New
England, care, in combinatie cu un anumit magnetism personal
inndscut, ficeau din domnisoara Middleton obiectul unei oarecare
fascinatii in Edmontonul postbelic. Elevii veneau la lectiile ei de la
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varsta de trei sad patru ani'si multi dintre ei aveau si si-o aduci
aminte pentru tot restul vietii lor ca pe o figura deosebita.
Domnisoara Middleton nu intra sau stitea firesc intr-o inci-
pere; ea se migca; ea poza. §coala ei urma o programa care - susti-
nea ea - avea multe in comun cu metoda oferita la Trinity College,
Guildhall sau Royal Academy. Dar fiecare dintre cursurile ei de
dans incepea cu rularea covorului din camera de zi si indepdértarea
scaunelor din drum, in timp ce sase fete, si din cand in cand cate
un bdiat, intrau si isi gdseau loc pentru a exersa ,port de bras*,
sprijinindu-se de o etajerd. Domnisoara Middleton canta la pian
cu spatele la elevi, pe un taburet rotativ. Mobila din jurul ei era
inchisa la culoare si avea un aer oarecum distins. Sub fereastra
trona o canapea din piele cu picioare de alami, mirturie a averii
mostenite, care ficea insa nota discordantd cu reproducerile ieftine
atarnate pe pereti, infitisand cavaleri si frumoase domnite sfioase
din secolul al XVIII-lea, sau cu afisul care atrdgea atentia asupra
absentelor si a platilor intarziate, lipit cu banda adeziva pe una
dintre vitrine. In afara acestei camere, cei din clasa urmitoare
asteptau agezati pe scari, incercand sa nu ii stea in cale lui Annie,
mica $i apriga mamd a domnisoarei Middleton. Annie fusese
candva o mare frumusete si - se zvonea — chiar curtezani la Paris.
Domnisoara Middleton isi numea elevii ,Carltonii Voiosi® De
cateva ori pe an, punea in scena spectacole ambitioase ale cursanti-
lor scolii ei, din cauza cirora trecea intotdeauna printr-o mare
incordare. In timp ce Annie cosea costume speciale, domnisoara
Middleton repeta diverse acte individuale cu nu mai putin de patru-
zeci de copii, precum si 0 scena de grup, inspiratd probabil din cate
o comedie de tip musical, pe care o considera in momentul respec-
tiv marea ei dragoste. Pe parcursul pregitirii acestor spectacole,

! Termen de specialitate din balet, care se refer la un anumit mod de »purtare a
bratelor”, astfel incdt trecerea de la o posturi de balet la alta, in timpul exercitiilor,
sa fie armonioasa. (n.red.)
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sCarltonilor Voiosi“li se-reamintea; nu o datd, ca domnisoara
Middleton avusese propria sa carierd in dans. Camera de zi de la
numarul 69 era ticsita cu afise de spectacol, de pe care data repre-
zentatiei fusese insd stearsd cu grija — de exemplu, o tdietura de ziar
din vremea cand dansase pe scena din Boston Common in fata unei
multimi de cincizeci de mii de oameni, sau fotografia unei tinere
femei executand un ,,grand jeté*!, realizati de un anume ,,Bruno de
la Hollywood**, dupa cum spunea ea.

Nu didea nicio altd informatie. Elevii domnisoarei Middleton
impartiseau doar sentimentul a ceva maret care nu se intdmplase
niciodatd pana la capat, si convingerea, care se amplifica in timp, cd
ambitiile profesoarei lor le depaseau pe ale lor. Cel mai adesea,
domnisoara Middleton nu se despartea de elevii ei decat cand acestia
ajungeau la adolescentd si incepeau sé isi ia mai putin in serios lecti-
ile. La randul lor, elevii isi dddeau seama ca rar o vedeau pe domni-
soara Middleton altundeva decat in camera de zi de la numarul 69;
auzeau barfe cum ca accentul ei american ar fi putut fi afectat sau
artificial; nu era genul de persoana pe care sa o vezi la cumpdraturi in
Edmonton Green. Desi nu era batrana (varsta ei fiind insa imposibil
de ghicit), era evident cd marile sperante ale domnisoarei Middleton
rimiseseri in trecut, ca adeviratele ei visuri nu se indeplinisera.

In ultima parte a vietii sale, domnisoara Middleton scrise la
masind o listd cu instructiuni proprii pentru predarea muzicii. Insa
nu era clar cui i era destinata. Regula numarul cinci ii privea pe
elevi: ,Nu cinta dupd ureche!“ Cea de la numdrul sapte era o reco-
mandare pentru profesori: ,Octavele trebuie predate cat mai

! Termen de specialitate din balet, ce descrie un salt spectaculos in timpul caruia
picioarele pot ajunge intr-o pozitie acrobatici de tip spagat, in timp ce intregul
trup este in aer. (n.red.)

2 Bruno of Hollywood” sau ,Bernard of Hollywood” este numele popular sub care
a fost cunoscut un fotograf de vedete care a profesat cu succes in Statele Unite intre
anii 1940-1950. Numele siu real era Bruno Bernard Sommerfeld. (n.red.)
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devreme posibil!* La numarul noud nu era scris nimic. Multe dintre
ele nu erau reguli in adevaratul sens al cuvantului, ci observatii sau
rugdminti personale ale domnisoarei Middleton, precum:

»12. Cantd cat mai precis si cat mai bine posibil si nu uita ci
si profesorul poate avea dureri de cap i isi poate pierde ribda-
rea, la fel ca si elevul!®

»22. Povestea elevului care purta manusi in timp ce exersa.“

»26. Nu repeta mereu totul!”

Intr-o zi friguroasi de iarn, cand domnisoara Middleton avea
vreo sapte ani, intoarsd acasd de la scoald, pentru prinz, o vizu pe
mama sa prdjind oud pe sobd. ,Dupa vreo doui minute, pe neastep-
tate, un ou a sarit din tigaie. S-a ridicat sus-sus pana cand aproape ci
a atins tavanul®, avea s scrie domnisoara Middleton intr-o carte de
memorii publicata, pe cheltuiala ei, in 1989. Entuziasmati de ceea ce
vazu, fugi inapoi la scoald s le spuna prietenelor ei. ,Cand am ajuns
sa repet povestea aceasta a mia oard, copiii se gindeau ci aveam si
imi iau zborul eu insdmi, pana la nori®, scria ea. Dar Annie fu ingri-
jorata. Se sfitui cu o ghicitoare, care ii spuse ci un ou care sare din
tigaie simbolizeaza moartea cuiva apropiat. Citeva saptdmani mai
tarziu, una dintre cele mai bune prietene ale lui Annie, care se cisi-
torise recent, murea si era ingropata in rochia ei de mireasi.

»Nu pot spune ce am simtit atunci cu adevirat sau ce simt acum®
scria mai tarziu domnisoara Middleton. Intr-o formi sau alta,
avusese premonitii toatd viata ei. Compara ceea ce simtea in timpul
lor cu senzatia pe care o ai atunci cand stii rdspunsul la un test de
ortografie. Ii apareau nume si cifre. ,Sunt introdusa in aceste stiri
de ceva care arati precum un fulger de lumina. Un bec electric.“ -
nota ea. Pe cand domnisoara Middleton avea unsprezece ani, de
exemplu, simti un impuls irezistibil si ia legdtura cu profesorul ei
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de pian, un tanar de origine germand; care tocmai trecuse printr-o
internare in spital pentru o tulburare nervoasd. Dupa ce se ruga
indelung de parinti si il sune, afla c, intre timp, se otrdvise mortal
in apartamentul lui. ,,A intervenit soarta, se pare, $i exact atunci i-a
sunat ceasul, reflecta ea ulterior. ,Dar nu am putut scapa de gandul
ci, dacd as fi reusit sd dau de el mai devreme, ar fi venit din nou la
noi la cind si am fi putut discuta orice problema.” Domnisoara
Middleton era singura la parinti si percepea lumea ca fiind deosebit
de receptiva si usor de deslusit pentru ea. ,,Totul se petrece exact asa
cum simt eu ci are si fie, ii scria ea unei verisoare. Mama ei ii inter-
zisese insa si mai spund ce urma si se intample.

Domnisoara Middleton considera copiléria cea mai fericita peri-
oadi din viata ei. Ti placea s se lase in voia amintirilor despre ,,casa
mare cu doudsprezece camere” in care locuise si despre tatal ei,
Henry, care ,primise un post” in America. Realitatea era mult mai
modesta insd. Annie si Henry erau englezi. Henry provenea dintr-o
familie prosper3, care detinea o companie producétoare de mobila si
treizeci de proprietiti in Islington si Hackney, in nordul Londrei.
Annie se tragea dintr-o familie cu cinci copii din Liverpool. Se intal-
niseri la Paris nu cu mult inainte de Primul Razboi Mondial si trecu-
serd oceanul in America pe un vas numit Bohemia, in mijlocul unui
soi de scandal (Annie lisa in urma, in Franta, un biietel). In Boston,
unde s-a niscut domnisoara Middleton in 1914, Henry a avut o
slujba la docurile din nord, lucrand ca mecanic la un depozit de
conserve, faimos pentru sunca lui cu mirodenii.

De locuit, locuiau in Dorchester, la marginea orasului. Indru-
mata de Annie, domnisoara Middleton a luat lectii de pian, dans si
dictie. S-a pregitit cu un profesor rus de balet si a mers de aseme-
nea la un liceu progresiv', unde a invatat design vestimentar, dar si

! Cu o curriculd axati pe invitarea practic, experientiald, multidisciplinard.
(n.red.)
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cum-se repard masinile si-aparatele’de radio. A avut o prietend,
Gloria Gilbert, care a ajuns la Hollywood si care, pentru piruetele
ei, a fost supranumita ,, Titirezul Uman®. Dar Henry si-a pierdut
slujba. In 1933, familia a trecut inapoi Atlanticul, urmarita
de datorii.

Intoarcerea in Anglia a fost umilitoare. Carlton Terrace era o
stradd de cojocari, operatori de tipografie si dulgheri; un tardm
linistit, suburban, care nu avea nimic in comun cu Parisul, Hollywo-
odul si restul familiei Middleton. La 50 de ani, Henry isi gasi de
lucru ca strungar. Dar, mai rau decat atat, domnigoara Middleton
merse la audieri la Sadler’s Wells!, insd nu isi putu permite taxa de
scolarizare. Cand incepea cel de-al Doilea Razboi Mondial, ea lucra
ca profesoard de dans la Prince’s Dance Hall, aflat in Palmers Green,
in nordul Londrei, la o mild si jumatate distantd de casa. Totodata,
lua lectii de pian la lumina lumanarilor, de la un organist in varsta
numit domnul E.A. Crusha. Ferestrele casei lui fusesera spulberate
in timpul unui raid aerian.

Intr-o noapte de simbata, in martie 1941, domnigoara Middle-
ton se pregatea s iasd in societate pentru prima datd de la inceputul
campaniei Blitz* in toamna precedentd. La Prince’s Dance Hall se
sirbatorea ziua Sfantului Patrick. Locul avea si fie intesat de oameni
pe care ii cunostea. Desi sunasera sirenele, avertizand raid aerian, i
se auzea bubuitul bombelor care cideau, domnisoara Middleton
era hotdrata si plece. Tocmai cénd era pe cale sa iasd din casa, o
prietend trecu pe la ea. Discutara daca era bine sd meargd, iar
domnisoara Middleton decise ca da.

! Unul dintre cele mai cunoscute spatii din lume dedicate artelor spectacolului,
cu accent traditional pe dans. Este situat in Londra si are o vechime de peste trei
secole. (n.red.)

2 Blitz - Campania celui de-al Treilea Reich de bombardare a Marii Britanii in
1940 si 1941, in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Termenul a fost folosit
pentru prima datd de presa britanici si provine din ,,Blitzkrieg®, cuvantul german
pentru ,rizboi-fulger®. (n.tr.)
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Nu plecasera bine, cand domnlisoara:Middleton trecu printr-o
stare pe care avea sd o descrie mai tarziu ca pe ,,0 senzatie extrem
de ciudata® O lua de brat pe prietena sa si se intoarseri acasi, unde
se agezara sd joace cirti cu Annie. In timpul jocului, la ora 20.45,
un bombardier german fu lovit de artileria antiaeriana si isi elibers
incarcatura puternic explozibild deasupra cartierului Palmers
Green. La Prince’ era plin de dansatori. O fati de saisprezece ani
pe nume Wyn stdtea deoparte cu prietenele ei si privea cuplurile
care se invérteau in dans, cdnd simti o pald puternici de vant si isi
dddu seama ci o parte a cladirii cazuse. ,Nu mai auzi nimic. Asa a
fost cind a cazut bomba.“ - avea sd povesteasca ea intr-un interviu
la BBC. ,Totul s-a scufundat in bezni.“ Un marinar strigase cétre
cei din sald, spunandu-le si mearga linga pereti. Wyn fusese
salvata dintre daramaturi. Ajunsa la aer, vizuse cum victimele
scoase din sala de dans erau agezate pe trotuar. Din fericire, numai
doi oameni murisera. Insi pe Green Lanes, un troleibuz electric
fusese prins in focarul exploziei. Un pompier, George Walton,
sosise imediat sa verifice troleibuzul. In momentul exploziei,
acesta se indrepta spre Southgate Town Hall. Patruzeci si trei de
pasageri, care cdldtoriserd stind unii in picioare, altii asezati, citin-
du-si ziarele, erau toti morti.

In timpul Blitz-ului nu era ceva neobisnuit si crezi ci viata ta
fusese salvatd sau schimbatd de o premonitie. Peisajul urban cu
strazi distruse si riscul de a muri in orice clipa ficeau din oras un
loc ciudat, in care nu mai era usor si delimitezi ceea ce era real de
ceea ce exista doar in mintea oamenilor. In timpul raidurilor, care
se repetau aproape noapte de noapte, londonezii ciutau un sens i o
alinare oriunde le puteau gasi. Un pompier a cirui sarcini era si
meargd pe urma bombardamentelor si s stingd incendiile mici,
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observase ci ori de.cate ori i§i curdta cizmele de cauciuc, parea sd
urmeze o noapte proasta. Asa ca le lasa murdare.

In primidvara anului 1942, in cadrul unui sondaj realizat de
Mass Observation - o organizatie de cercetare a opiniei publice
care fusese infiintatd pentru a inregistra experientele vietii cotidi-
ene in Marea Britanie -, cetdtenii erau intrebati despre credinta lor
in supranatural. Aproximativ un sfert dintre respondenti credeau
intr-o forma de ocultism, si o proportie destul de asemdnatoare era
formata de cei care credeau ci exista viata de apoi. Multi contestau
insa premisa de la care pleca sondajul, considerand ca ar fi fost
necesar sa se faca distinctie intre ceea ce era magic si ceea ce era
pur si simplu inci neinteles. ,Nu stiu unde incepe «supranatura-
lul» si unde se termind «subconstientul» raspundea un profesor
de 51 de ani din Barnet. In timp ce lucruri categoric infricositoare,
cum ar fi fantomele sau ectoplasma’, erau atribuite sferei suprana-
turalului, in Marea Britanie de la mijlocul secolului XX exista mult
mai putin acord cu privire la fenomene precum telepatia si eveni-
mente aparent comune, intre care si premonitiile, care sugerau in
schimb zone nedescoperite ale fizicii si ale mintii. Un respondent
al sondajului Mass Observation scria:

,Uneori am senzatii foarte puternice ca se vor intAmpla anu-
mite evenimente. Pare ci nu are nicio noima ceea ce spun, dar
eu stiu. Uneori sentimentul acesta are un fundament logic, alte-
ori nu. P4n4 de curand nu le luam in seama si nici nu le obser-
vam cu seriozitate, insd am realizat ca se confirmau. Acum sunt
vigilent incd dinainte, si ulterior doar constat ca rezultatele la
care ma asteptam s-au produs intocmai.”

in vara lui 1944, teroarea oarecum previzibila a raidurilor
nocturne ale Blitz-ului avea sd fie inlocuitd de incertitudinea

! Asa-zisi substanti emanatd in timpul transelor de citre un medium, conform
convingerii spiritistilor. (n.red.)
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privind momentele injcare urmausda¢adi bombe ,zburitoare®
Rachetele germane V1, si mai tarziu V2, puteau lovi la orice ord din
zi sau din noapte. Pentru multi londonezi, ravasiti de cei cinci ani
de razboi, noile bombe erau mai inspaiméantitoare decat orice trii-
serd inainte. Intr-o strategie care urmarea sa i deruteze pe spionii
germani si pe lansatorii de rachete din nordul Europei, presa locali
era dezinformatd inadins de autorititile britanice in legdturd cu
orele reale la care cdzuserd bombele. Era greu sa gisesti un sens in
ceea ce se intampla. Cetdtenii emiteau propriile teorii privind
zonele sigure si nesigure ale Londrei, despre posibilitatea de a
dobori rachetele sau despre felul in care cideau acestea, individual
ori grupat. ,Nu mi-a fost fricd in timpul rdzboiului, pana cand nu
au inceput sa vina rachetele,” isi amintea in interviul ei pentru BBC
Wyn, fata care supravietuise bombardamentului de la sala de dans.
O racheta V2 distrusese o fabrica de uniforme militare din Edmon-
ton, nu departe de locul unde locuiau atét ea, cit si domnisoara
Middleton. ,Noroc ca era noapte!*, spunea Wyn. ,,Fabrica a fost
rasd de pe fata pamantului.“ In 1946, Roland Clarke, un statistician
de la Prudential Assurance Company, care lucrase in serviciile de
informatii militare si studiase rachetele V1 in timpul razboiului,
publica o analiza de o pagin, care localiza punctele in care cazuseri
acestea pe teritoriul Londrei. El demonstra ca, pe un areal de 144 de
kilometri pétrati in sudul orasului, unde aterizasera majoritatea
dintre ele, rachetele V1 loviserd aproape perfect aleatoriu, conform
unei formule matematice denumita Legea lui Poisson. Aceasta
fusese folosita la fel de precis in 1898, pentru a calcula numirul de
soldati prusaci omorati accidental de cai.

Pe la mijlocul anilor 1960, domnisoara Middleton tinea lectii in
camera de zi de la numarul 69 deja de aproape un sfert de secol.
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Ajunsi septuagenari, Henry si Annie thoestenird patru case in
Holloway, un cartier muncitoresc din nordul Londrei, si decedara
nu mult dupa aceea. Domnisoara Middleton incepu sa tina pisici,
care se inmulteau. La un moment dat veni sd locuiascd acolo Les
Bacciarelli, un emigrant polonez care lucra la Postd. Bacciarelli era o
veche iubire inflicirati a domnisoarei Middleton, din timpul razbo-
iului. El deveni companionul ei pe viatd. Ea il numea chiriasul ei.

Premonitiile continuau sa ii modeleze si s ii schimbe directia
vietii. Dupid decesul mamei sale, domnisoara Middleton urma intu-
itia pe care o avusese in copilarie - aceea c fiul demult abandonat al
lui Annie ar trii in Franta, intr-o casa draguta, langd un rau. In 1962,
cu ajutorul Ambasadei SUA de la Paris, domnisoara Middleton isi
gisi fratele vitreg, Alexander, care locuia intr-o casa veche dintr-un
orisel de pe malul raului Sarthe, in partea de sud-vest a oragului.

Domnisoara Middleton nu lucrase niciodatd ca medium, dar
nici nu pirea deranjatd peste masurd de senzatiile pe care le traia.
,Nu vid niciun motiv pentru care acest dar ar trebui sa fie mai
inspaimantitor decat o minte matematicz®, spunea ea. Obignuia sa
le arate elevilor sai de la cursul de muzica desene cu viziunile ei si se
mai plangea uneori de faptul ca ajungeau la ea prea multe informa-
tii. Dupa cum isi amintea Christine Williams, o fosta eleva a ei:
,Uneori spunea: «Gata, le-am oprit! Sunt prea ocupata! Sunt prea
ocupaté!» Si flutura din mand”.

A vedea tipare acolo unde acestea nu existd este o afectiune
cunoscuta sub numele de apophenia. Descoperirea unui sens acolo
unde de fapt nu exista niciunul este o definitie clard a nebuniei.
(Eticheta aceasta a fost pusa in 1958 de Klaus Conrad, un neurolog
german, care a descris originile schizotreniei.) Dar realizarea de

conexiuni pe baza a ceea ce vedem, auzim sau visam este practic



